吃睡一條龍?zhí)崾灸嚎春笄笫詹兀熡昙t塵小說網(wǎng)m.dyyx2020.com),接著再看更方便。
宋家人是逃荒到的上海,祖籍蘇北,在滬并沒有親友。無親無故的要在上海灘立足可是大不易的事,幸好宋奶奶會(huì)烤制地道的羅宋面包,靠著這門手藝,一家人才在黃埔江旁落住了腳。
后來,經(jīng)過十幾年辛苦的奮斗和積攢,宋家在界外馬路旁置下了前店后屋的家產(chǎn)。可惜,1937年日寇的鐵蹄踏碎了那個(gè)時(shí)代虛幻的安逸。炮火聲中,宋家老小和姑母一家身無常物地逃進(jìn)了租界。戰(zhàn)亂中,租界里還能維持的太平日子讓界內(nèi)房價(jià)一日能翻三個(gè)跟頭。手頭實(shí)在窘迫,宋家三代只能擠在夢(mèng)里的亭子間里棲身,而姑母一家則在不遠(yuǎn)的臨街租住三層閣。
這亭子間和三層閣就是陶小霜尋人的首要目標(biāo)。
雖然漫長的時(shí)光中大上海早已物是人非,就連大街小巷都換過幾次名字了,但有彷如昨日再現(xiàn)的夢(mèng)境指路,就是一路走著去,陶小霜也能找到那個(gè)亭子間和三層閣。
不過,直接冒冒失失地找去,陶小霜覺得這尋人的事只怕會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。
因?yàn)槿缃竦纳虾#蟮饺丝谧阌星f人的十區(qū)十縣,小至一條街上就有兩個(gè)的里委,全都是無產(chǎn)階級(jí)人民路線的一個(gè)組成部分。在各種宣傳教育下,大大小小的群眾組織可是時(shí)刻著準(zhǔn)備和特務(wù)、蘇修、美帝等階級(jí)敵人斗爭到底的。這時(shí)不止上海是這樣,全國都如此,可謂是有史以來最宏大的人海戰(zhàn)術(shù)——人民日?qǐng)?bào)稱其為‘人民群眾的汪洋大海’。
所以作為一個(gè)東張西望的陌生人,十有八/九,剛走到里弄口,公用電話間里的阿婆阿爺或者閑磕牙的退休干部就會(huì)喊住人,問‘你找誰?到這有什么事呀?’到時(shí)陶小霜該怎么說,難道實(shí)話實(shí)說,‘我要找宋家人,他們30年前住這里’,這話聽來連陶小霜自己都覺得既奇怪又可疑。
就算運(yùn)氣好沒人盤問,宋家還住在原地的可能性也不大。這樣的話,陶小霜就需要和老住戶們打聽宋家的去向??墒窍蛉藛柺?,被問的人自然就會(huì)反問,陶小霜又該怎么回答呢。
而即使最好的情況發(fā)生了,陶小霜順利地發(fā)現(xiàn)宋家還住在那亭子間里,她也不會(huì)敲門去和他們相認(rèn)的——就憑她兩世不變的長相,貿(mào)然相認(rèn)只會(huì)給宋家和她自己帶來麻煩。
那么,要想了解宋家這幾十年來的遭遇,陶小霜就得和附近的人搭話。這就又回到老問題——實(shí)話肯定是不能說的,那么才16歲的陶小霜該怎樣解釋自己和三十年前的宋家的關(guān)系呢。
離開家下樓時(shí),邊走陶小霜就邊為這事煩惱。一分心,她在扶梯的轉(zhuǎn)彎處就被絆了一下腳。
扶著墻站穩(wěn)后,陶小霜低頭一看,原來絆她腳的是一個(gè)破爛的空紙箱。那箱子已經(jīng)撕爛了,撕開的那面還粘著不少紙碎。
哦,王叔家又收到包裹了,這紙箱拆了后該撿好呀。想到這里,陶小霜的腦中突然有靈光閃過,她不覺叫道:“有了!”
有了靈感,陶小霜很快就想出了一個(gè)計(jì)劃。
從10歲起到兩年前的四年里,陶小霜一直都是工人文化宮組織的兒童話劇團(tuán)的團(tuán)員。所以在心里把剛想的計(jì)劃捋了一遍后,陶小霜感覺接下來她要做的事特像一出話劇,她自己則既是編劇又是主演。
話劇很快就要開演,我得去準(zhǔn)備道具了,她一邊這樣想著一邊大步往外走。
就近從主弄口走出弄堂后,她走馬路繞去了北邊的分弄口。這分弄口的邊上就是同壽里的里委和衛(wèi)生站,兩個(gè)基層單位合在一起正好占用一整棟石庫門。
陶小霜穿過走廊,停在后客堂間即里委傳達(dá)室的門前。辰光還早,走廊的墻壁上,掛鐘的時(shí)針正指到7,而里委的上班時(shí)間是8點(diǎn),傳達(dá)室那扇只刷了清漆的木門正緊閉著。
陶小霜上前在那門上咚咚咚敲了3下。過了幾秒后,里面有一個(gè)蒼老的男聲含糊地問:“誰啊,要辦事過……1個(gè)鐘頭再來啦?!?
“陳阿爺,昨晚是你值班呀。我是2號(hào)的陶小霜,開一下門好不啦?”
“哦,是程家的小霜,進(jìn)來吧?!币粋€(gè)頭發(fā)灰白的老頭來開了門。
“早上好”,陶小霜進(jìn)去后和陳老頭打了招呼,緊接著道:“阿爺,我有事想借個(gè)紙箱用一下,所以進(jìn)來拿一下雜物室的鑰匙,打擾你補(bǔ)覺了?!?
陳老頭見陶小霜說話有禮貌,又似乎確實(shí)有急事,那因?yàn)槠>攵@得陰沉的臉色也由陰轉(zhuǎn)晴,“沒事,你去吧,記得把鑰匙放回桌上?!?
“可以的,謝謝阿爺?!碧招∷χ舆^鑰匙,出了傳達(dá)室往后面去了。
為了里委的工作需要,這棟原本格局和同壽里其它房子沒兩樣的石庫門做了不少改動(dòng)。它的二樓被整個(gè)打通,重新隔成一大一小的兩個(gè)辦公室;另外前后天井加了頂,前面改成了門廊和衛(wèi)生站的接待室,后面則辟出了幾個(gè)小房間,其中一間專門用來放雜物。
用鑰匙打開門后,陶小霜走進(jìn)去拉開燈。在雜物室最里面的角落里,各種紙質(zhì)垃圾已經(jīng)堆積出一座小山,很多用來寄包裹的廢紙箱正胡亂堆放在‘山腳’——這些要到下月初才會(huì)用板車?yán)綇U品站回收掉。
把‘山頂’上捆好包的舊報(bào)紙挪開后,陶小霜一邊彎著腰翻找,一邊在心里完善自己的計(jì)劃。
選好一個(gè)適合做道具雛形的紙箱后,陶小霜把鑰匙放回傳達(dá)室。很順利的完成了計(jì)劃的第一步,她心里不由有些高興?!暗诙?,去書店。”
然后她腳步輕快地離開了同壽里,向四川北路上的工農(nóng)兵書店進(jìn)發(fā)。
盛夏清晨的陽光燦爛得恰到好處,沐浴著明媚的晨光,陶小霜一口氣不歇地走到了書店。
工農(nóng)兵書店還沒開門,不過從門邊的小玻璃窗可以看到幾個(gè)工作人員正在里面打掃衛(wèi)生。一路走來,陶小霜出了身薄汗,但心情卻不錯(cuò),似乎心里的焦躁不安都隨著流出的汗水揮發(fā)掉了。
利用等待書店開門的空閑時(shí)間,陶小霜在心里琢磨起了計(jì)劃里可能會(huì)用到的‘臺(tái)詞’,一時(shí)間她人就楞在了窗前。這時(shí),一個(gè)中年女店員走了過來,正準(zhǔn)備擦門旁的窗戶,見有人站在那一動(dòng)不動(dòng)的,嚇了一跳,“哎呀,這位小同志,儂嚇?biāo)廊肆?!?
“對(duì)不起,店員同志,我有急事,提前開一下門,好不啦?幫幫忙吧!”回過神的陶小霜忙說道。
“這怎么行,離8點(diǎn)整還差不少呢!”女店員撇撇嘴,“讓開一點(diǎn),要不擦窗的灰落你一身,好伐?”
陶小霜退開兩步,又說:“那……店員同志,我能請(qǐng)教個(gè)問題?書店里有沒有本市的街道地圖?”
“等會(huì)進(jìn)來自己找,好不啦!”女店員擦著窗不耐煩的說。
書店的招牌上方貼著紅色的大橫幅,上書5個(gè)大字,正是著名的‘為人民服務(wù)’,可惜入人眼不入人心。
陶小霜瞅了眼店里的掛鐘,7.50分,離店員說的‘還差不少’也就不到10分鐘,就站在門口等到了8點(diǎn)。
哪知道,正式上班前這書店還開了場(chǎng)小會(huì)。陶小霜一直等到8點(diǎn)15分,店門才打開。
門一開,陶小霜趕緊進(jìn)去。
書店的面積很大,三開間打通的門面,里面賣的書卻寥寥。
在幾個(gè)擺滿各種版本的老三篇、紅寶書的書架后面,一個(gè)雜亂無章的書架上,陶小霜找到了幾冊(cè)本市的地圖。
她逐一翻了翻,有一本里正好有她需要的上海全境的地圖,可是因?yàn)轫撁娲笮∷?,她需要的亭子間建國前的地址看來很模糊,怎么也看不清楚。
好在上面注明地圖是引用的,陶小霜忙往后面翻,很快就在備注里找到了地圖的‘原址’。
雖然不指望這個(gè)書店里會(huì)有‘原址’,但陶小霜還是找了找——書店里果然沒有。她于是回了趟同壽里,拿上自己的借書證,趕緊就往區(qū)圖書館跑。
這次,她流的就不是微汗了。
站在圖書館的一樓大廳里,陶小霜一邊喘氣一邊掏出手帕。擦完臉,還是感覺太膩,她又擦了脖子和手臂,然后才一路小跑著上了三樓。
這時(shí)正好9點(diǎn)半,借閱室的門前卻早已排起長隊(duì),陶小霜心里一陣哀嚎,趕緊上前在隊(duì)伍的末尾占了位置。
圖書館的規(guī)矩是這樣的:借閱室一次可以進(jìn)3個(gè)人,一人可借書3本;不帶走就在圖書館看的話,還可多借2本。排在隊(duì)伍里,陶小霜就怕這一次遇到磨蹭的人——就那種一本書能找上半天的人??粗懊娉^30人的長隊(duì),陶小霜難免有些擔(dān)心。
幸運(yùn)的是,今天來借書的人看來都是有備而來的,所以隊(duì)伍往前的速度一直不慢。
上午11點(diǎn)半。值班的圖書室管理員,一個(gè)方臉的老頭草草地登記好一批要借閱的書名后,又翻起了報(bào)紙??赐暌欢?,那老頭才慢悠悠的說:“后面的三個(gè)人可以進(jìn)了——不要的書記得要放回原位?!?
被他叫到的三人連忙往借閱室里走。
在這一批的三人里,陶小霜排在第二個(gè)。當(dāng)她聞到常年擱置的書籍所散發(fā)的特有霉味時(shí),還能隱約聽到那方臉老頭在外面大聲的宣布道,“后面的人不用排了,上午的借書時(shí)間結(jié)束了。剩下的人,按順序過來拿號(hào)?!?/div>