第八章

（法）盧梭提示您：看后求收藏（煙雨紅塵小說網(wǎng)m.dyyx2020.com），接著再看更方便。

    上一章結(jié)束時(shí)，我不得不停息一下。這一章一開始，我那重重苦難的長鏈露出了端倪。

    我因在巴黎最顯赫人家中的兩家生活過，盡管不善逢源，但總不免在那里認(rèn)識(shí)點(diǎn)人。特別是在迪潘夫人家里，我認(rèn)識(shí)了薩克森-哥特年輕的王儲(chǔ)及其太傅滕恩男爵。我在波普利尼埃爾先生家里，結(jié)識(shí)了塞居伊先生，他是滕恩男爵的朋友，因編輯出版了盧梭（）①的精美文集而享譽(yù)文壇。男爵邀請(qǐng)塞居伊先生和我去豐特奈-蘇-波瓦住一兩天，王儲(chǔ)在那兒有一幢房子。我們?nèi)チ恕Ｔ诼愤^樊尚監(jiān)獄時(shí)，我一見那主塔便心如刀絞，男爵從我臉上看出來了。晚飯時(shí)，王儲(chǔ)談起狄德羅被關(guān)押的事。男爵為了引出我的話來，故意指責(zé)狄德羅太不謹(jǐn)慎。我便慷慨激昂地為他辯護(hù)起來。大家知道我是因?yàn)榕笥训牟恍也湃绱思?dòng)的，所以也挺諒解，于是就扯到別的事上去了。在座的有兩個(gè)德國人，是王儲(chǔ)的隨員。一個(gè)叫克魯普費(fèi)爾先生，聰明過人，是王儲(chǔ)的私人牧師，后來頂替男爵成了太傅。另一個(gè)是位年輕人，名叫格里姆先生，暫充王儲(chǔ)侍讀，等候補(bǔ)缺，而且他服飾很簡單，說明他急需得到一個(gè)職位。自當(dāng)晚起，克魯普費(fèi)爾先生和我便開始熟識(shí)，很快便情深意篤了。同格里姆先生的交往發(fā)展得不算快。他不怎么愛顯山露水，與他后來飛黃騰達(dá)時(shí)的那種盛氣凌人的架勢(shì)相去甚遠(yuǎn)。第二天午飯時(shí)，大家談起了音樂，他談得很好。當(dāng)我得知他常彈羽管鍵琴伴奏時(shí)，開心極了。飯后，拿來了樂譜。我們便彈奏王儲(chǔ)的羽管鍵琴，玩了一整天音樂。就這樣，對(duì)我來說先是那么美好、最后又那么凄慘的友情開始了。這一點(diǎn)，今后我有許多話要說的。

    回到巴黎，我便聽到喜訊說狄德羅已被放出主塔，并根據(jù)他的保證，讓他在樊尚監(jiān)獄的城堡和園子里自由活動(dòng)，并允許他會(huì)見朋友。我真恨不得立刻飛去看他！但因要事纏身，羈留在迪潘夫人家兩三天，真是度日如年。隨后，我便飛奔而去，撲到我朋友的懷抱中。真是一言難盡的時(shí)刻啊！他并非獨(dú)自一人，達(dá)朗貝爾和圣堂（）①司庫同他在一起。我進(jìn)去的時(shí)候，只看見他，一個(gè)箭步，大叫一聲，便把臉貼在了他的臉上。我淚流滿面，抽泣著緊緊地?fù)Пё∷痪湓捯舱f不出來。我激動(dòng)、快樂得喘不過氣來。他掙開我的臂膀后的第一個(gè)動(dòng)作便是轉(zhuǎn)向圣堂司庫，對(duì)他說：“您瞧，先生，我的朋友們多么愛戴我。”我完全沉浸在激動(dòng)之中，當(dāng)時(shí)并未細(xì)想他利用我來炫耀自己的這種做法。但此后，有時(shí)回想起來，我始終認(rèn)為，我要是狄德羅的話，首先想到的絕不是這個(gè)。

    我發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄對(duì)他的刺激很大。主塔給他造成了一個(gè)可怕的印象。盡管他在城堡里已很舒適，而且還可以在一個(gè)沒有圍墻的園子里自由地散步，但他需要有朋友在身邊，否則心情便糟糕透了。由于我肯定是最同情他遭遇的人，所以我相信我也是他見了最感欣慰的人，而且，不管有多忙，我頂多隔一天就要跑去同他一起過一下午，或者是我單獨(dú)去，或者同他妻子一起去。

    那是一七四九年，那年夏天酷熱難耐。從巴黎到樊尚有兩法里。我手頭拮據(jù)，雇不起車，所以我一個(gè)人去的時(shí)候，便于下午兩點(diǎn)走著去。我走得很快，好早點(diǎn)趕到。路旁的樹木按照法國習(xí)俗總是修剪得齊刷刷的，幾乎沒了一點(diǎn)兒陰涼。我常常又熱又累，躺在地上，動(dòng)彈不了。為了走得慢一些，我便想了個(gè)主意，邊走邊看書。有一天，我拿了一本《法蘭西信使》雜志，一邊走一邊看，忽然發(fā)現(xiàn)第戎科學(xué)院為下一年而出的有獎(jiǎng)?wù)魑模}目是：《科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步加速了腐化墮落抑或凈化了道德習(xí)俗》。

    一看這個(gè)題目，我頓時(shí)看到了另一個(gè)宇宙空間，仿佛變成了另一個(gè)人。雖然我對(duì)當(dāng)時(shí)的印象記得很真切，但是，詳細(xì)情形在我給馬爾澤布爾先生的四封信中的一封里闡述之后，就想不起來了。這是我記憶力的奇特之處，有必要說一說。當(dāng)我依賴它的時(shí)候，它便為我效勞，而一旦我把記憶中的事情寫在紙上，它就不再幫我了。所以，我只要把一件事寫下來，就再也記不住了。這一特點(diǎn)甚至也表現(xiàn)在音樂上。在學(xué)音樂之前，我熟記很多的歌曲，可當(dāng)我一學(xué)會(huì)識(shí)譜，就一支歌也記不住了。而且，我懷疑，我曾經(jīng)最為喜愛的那些歌曲中，我今天是否還能記全一支。

    在這件事中，我現(xiàn)在還能清楚記得的就是，我到樊尚時(shí)，激動(dòng)得幾乎像是發(fā)瘋。狄德羅看出來了，我便把原委說給他聽，還把我在一棵橡樹下，用鉛筆寫的模仿法伯利西烏斯（）①的激烈演說詞的一段讀給他聽。他鼓勵(lì)我把思想放開，撰文應(yīng)征。我這么做了，而且，自這時(shí)起，我便完蛋了。這一時(shí)的意亂情迷，造成了我今后一生所有的不幸。

    我的情感一如我的思緒，以不可思議的速度在涌動(dòng)。我全部卑弱的激動(dòng)全都被對(duì)真理、對(duì)自由、對(duì)道德的愛所窒息了，而最令人驚訝的是，這種騷動(dòng)在我的心中持續(xù)了四五年之久，激烈程度之高，恐怕任何人的心里都不曾有過。

    我寫這篇征文，方式很奇特，我在后來的其他作品中，幾乎也總是運(yùn)用這種方式。我把不眠之夜用來寫它。我在床上閉上眼睛思考著，絞盡腦汁地把一個(gè)個(gè)段落在腦子里考慮來考慮去，然后，待我總算滿意的時(shí)候，便把它們存在記憶中，直到我可以把它們寫在紙上為止。可是，當(dāng)我起床、穿衣的時(shí)候，又全都忘記了，當(dāng)我展開紙準(zhǔn)備寫的時(shí)候，我所構(gòu)思的東西幾乎一點(diǎn)也想不起來了。我打算請(qǐng)勒瓦瑟爾太太來當(dāng)秘書。我先已讓她同她的女兒及丈夫住在我的附近，是她為了讓我少雇一個(gè)仆人，每天早上前來為我生火和打掃。她來的時(shí)候，我便在床上把我夜間構(gòu)思所得口授于她。這個(gè)辦法我遵循了很久，使我避免忘掉很多的東西。

    這篇稿子寫成了后，我便拿給狄德羅看，他很滿意，還指出幾處應(yīng)修改的地方。然而，這篇熱情洋溢、氣勢(shì)恢宏的作品，卻完全缺乏邏輯與層次。在出自我之手筆的所有作品中，這是推理最差、最不勻稱、最不和諧的東西。不過，不管你生來有多大才氣，寫作技巧不是一學(xué)就會(huì)的。

    我把這篇稿子寄出去了，我想，除了格里姆外，我沒跟其他任何人說起過。自格里姆進(jìn)弗里森伯爵家時(shí)起，我便同他相交甚得。他有一架羽管鍵琴，成了我倆的相聚點(diǎn)，我同他一起在琴旁度過了我所有的余暇，從早到晚或者通宵達(dá)旦地，從不停歇間斷地唱一些意大利歌曲和威尼斯船歌。一旦在迪潘夫人家找不到我，準(zhǔn)保可以在格里姆先生家找到我，或者至少我是同他在一起，或散步，或觀劇。我雖然有意大利劇院的長期入場(chǎng)券，但已不再去了，因?yàn)樗幌矚g，所以便同他一起花錢買票，去他所癡情的法蘭西劇院。總之，有一種強(qiáng)大的吸引力把我跟這個(gè)年輕人連在一起，難舍難分，連那位可憐的“姨媽”也冷落了，也就是說，去看她的次數(shù)少些了而已，因?yàn)槲覍?duì)她的依戀之情，一生之中，從未有過一時(shí)一刻的減弱。

    我的空閑時(shí)間不多，無法兩頭兼顧，這使我比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈地感到那種我早已有之的欲望，想同泰蕾茲住到一起來。因?yàn)榕滤胰硕啵貏e是手頭拮據(jù)，買不起家具，所以一直沒敢往這上頭想。做點(diǎn)努力的機(jī)會(huì)一出現(xiàn)，便被我給抓住了。弗朗格耶先生和迪潘夫人深感八九百法郎一年對(duì)我來說不夠花銷，主動(dòng)把我的年薪加到五十個(gè)金路易，此外，迪潘夫人得知我要置辦家具，又在這上面幫了我一把。我們把現(xiàn)有的和泰蕾茲原有的家具湊到一起，在格勒內(nèi)爾-圣奧諾雷街的朗格道克旅館租了一套房間。那家旅館住的都是些很善良的人。我們盡量地布置了一番，安安靜靜、舒舒服服地住了七年，直到我搬去退隱廬。

    泰蕾茲的父親是個(gè)老好人，十分和氣，特別懼內(nèi)，還給他內(nèi)人取了個(gè)綽號(hào)，叫“刑事犯檢察官”，后來，格里姆開玩笑地把這一綽號(hào)從母親移到女兒的身上。勒瓦瑟爾太太并非缺乏才智，也就是說，并不是不機(jī)靈，她甚至自鳴得意，認(rèn)為自己不失上流社會(huì)的禮貌和風(fēng)度。但是，她那神秘兮兮的脅肩諂笑讓我忍受不了。她常給她女兒出鬼點(diǎn)子，企圖讓她在我面前虛情假意，而且還分別討好我的朋友，挑撥他們相互之間以及同我的關(guān)系。不過，她倒是個(gè)好母親，因?yàn)樗@樣做于她自己有利，又為她女兒掩蓋了過錯(cuò)，從中得益。這女人，我對(duì)她賠著小心，關(guān)懷備至，常送她些小禮物，一門心思想討她喜歡，可我感到力不從心，無法滿足她的欲望，所以她便成了我在小家庭中感到頭疼的唯一因素。不過，我可以說是在這六七年中，嘗到了脆弱的人所能消受得了的最完滿的幸福。我的泰蕾茲的心是一顆天使般的心。隨著感情日深，我倆愈發(fā)恩愛，日漸覺得是天生地配的一對(duì)。如果我倆的樂趣可以描繪出來的話，會(huì)因?yàn)槠淦掌胀ㄍǘ钊撕眯Φ摹Ｎ覀z相依相偎著在城外散步，在小咖啡館里花上十來個(gè)蘇。我倆在窗邊吃著簡單的晚餐，面對(duì)面地坐在放在與窗口同樣寬的一只大箱子上的兩把小椅子上。這樣一來，窗臺(tái)便成了我們的餐桌，我們呼吸著清涼的空氣，觀賞著周圍的景物、過往行人，盡管身在五樓，卻像是一邊吃飯一邊置身街中。這一頓頓晚餐，只有一大塊粗面包、幾粒櫻桃、一小塊奶酪和我倆一起喝的四品脫葡萄酒，可誰能描繪得出、誰能感受得到它們的情趣呢？情意、信賴、親密、心靈的溫馨啊，你們這些佐料是多么鮮美饞人啊！有時(shí)候，我倆一直在那兒竟不知不覺地待到半夜，要不是老媽媽提醒，我們還真不知道夜已這么深了。好了，別談這些枯燥可笑的細(xì)節(jié)了。真正的快樂是根本描繪不出來的，我一向就是這么說的，也是這么感覺的。

    我差不多在這同一時(shí)期，有過一次更俗不可耐的樂趣，也是我應(yīng)自責(zé)的最后一次這類快樂。我說過，克魯普費(fèi)爾牧師和藹可親，我同他的關(guān)系之好，不亞于同格里姆的關(guān)系，后來我倆變得十分親密。他倆有時(shí)來我家吃飯。飯菜是再簡單不過的了，但由于克魯普費(fèi)爾的妙語連珠、如癲似狂的玩笑話以及格里姆那帶著滑稽可笑的德國腔的尚不純正的法語，大家十分開心。我們的小聚餐雖不能大快朵頤，但不減其樂。我們覺得在一起相處甚得，以致不能分離。克魯普費(fèi)爾在寓所里包了個(gè)小姑娘，但她仍可接客，因?yàn)樗粋€(gè)人養(yǎng)不起她。一天晚上，我們正要進(jìn)咖啡館，便發(fā)現(xiàn)他正往外走，要帶她去吃晚飯。我們便拿他打趣，他報(bào)復(fù)得挺有水平，請(qǐng)我們一道吃飯，然后也拿我們尋開心。我覺得那個(gè)可憐的小丫頭秉性甚好，很溫柔，不適合干她那一行。有個(gè)老妖婆跟她在一起，盡量在調(diào)教她。我們說著浪話，開懷暢飲，放浪形骸，忘乎所以。好心的克魯普費(fèi)爾想把人情做到底，所以我們?nèi)吮阆嗬^到隔壁房間去同那可憐的小姑娘樂一樂，弄得她不知該哭還是該笑。格里姆始終咬定說他沒有碰過她，之所以同她在那屋里待了那么久，是故意讓我們急不可耐。不過，如果說他真的沒有碰她的話，他也不可能是由于有所顧忌，因?yàn)樵诎徇M(jìn)弗里森伯爵家之前，他就是住在這個(gè)圣羅什區(qū)的一些妓女家的。

    我走出這個(gè)姑娘住的莫瓦諾街，同圣普樂（）①從被人灌得酩酊大醉的那所房子里出來一樣，羞得滿面通紅。而且，在我寫圣普樂的故事時(shí)，很清楚地想起了自己的那檔子事。泰蕾茲從蛛絲馬跡中，特別是從我那慌亂的樣子，看出我干了什么見不得人的事了。我立即坦誠地向她作了懺悔，減輕了壓在心頭的重負(fù)。我幸虧這么做了，因?yàn)榈诙欤窭锬繁愕靡庋笱蟮嘏軄硐蛩碇尤~地講述了我的罪孽。而且，自打那以后，他不失時(shí)機(jī)地、不懷好意地向她舊事重提。他這樣做是罪過的，因?yàn)槲液翢o顧忌、自覺自愿地把我的秘密告訴了他，我就有權(quán)希望他不致讓我為此而感到后悔。我從未像這一回一樣地痛感我的泰蕾茲心地之善良，因?yàn)樗龑?duì)格里姆的做法比對(duì)我的不忠更加惱火，而且我只挨了她的一些感人至深、苦口婆心的埋怨，絲毫看不出她的言語之中有任何的嫌惡。

    這個(gè)出色的女子頭腦極其簡單，但心地卻極其善良，這就足以說明一切了。但有一件事，卻是值得補(bǔ)充一句的。我曾跟她說過，克魯普費(fèi)爾是個(gè)牧師，而且是薩克森-哥特王儲(chǔ)的私人牧師。對(duì)于她來說，牧師是個(gè)極其特殊的人物，她竟把最不搭界的一些概念滑稽可笑地給攪和在一起了，竟然把克魯普費(fèi)爾當(dāng)成了教皇。我第一次聽見她這么說時(shí)，以為她瘋了：我剛一回到家，她便對(duì)我說，教皇來看過我了。我問清楚了到底是怎么回事之后，急忙跑去把這話學(xué)給格里姆和克魯普費(fèi)爾聽。從此，克魯普費(fèi)爾在我們中間就有了教皇的美名，我們還把莫瓦諾街的那個(gè)姑娘稱之為教皇娘娘讓娜。這成了我們永不枯竭的笑料，而且笑得喘不上氣來。有些人曾硬是說我在我寫的一封信中，親自說過我一生中只笑過兩次，他們那是不了解那時(shí)的我，也不了解年少時(shí)的我，否則，他們是絕不會(huì)這么編排我的。

    第二年，一七五○年，我已不再去想我那篇文章了，可卻聽說它在第戎獲獎(jiǎng)了。這個(gè)消息喚醒了我寫此文時(shí)的所有觀點(diǎn)，并賦予它們以一種新的力量，終于使我的父親、我的祖國以及普魯塔克在我童年時(shí)置于我心中的那種英雄主義和道德觀念的原先的酵母發(fā)酵了。我覺得，做一個(gè)自由的、有道德的人，不屑于財(cái)富，不畏人言，我行我素，比什么都更加偉大，更加美好。盡管該死的羞恥心和畏懼人言使我起先無法依照這些原則行事，無法與我那時(shí)代的信條一刀兩斷，但自那時(shí)起，我便下定決心，單等種種矛盾激發(fā)我的意志，使之必勝無疑時(shí)，我便立即付諸實(shí)行。

    當(dāng)我正在對(duì)人的義務(wù)的哲理進(jìn)行探索的時(shí)候，發(fā)生了一件事，使得我對(duì)自己的義務(wù)加以思考。泰蕾茲第三次懷孕了。我對(duì)自己過于真誠，內(nèi)心過于高傲，不愿用自己的行動(dòng)來否定自己的原則，因此，我便開始對(duì)我的孩子們的命運(yùn)以及我同孩子們母親的關(guān)系進(jìn)行檢討。我這么檢討時(shí)，根據(jù)的是自然的、正義的和理性的法則，以及同其創(chuàng)造者一樣純潔、神圣和永恒的那個(gè)宗教的法則。人們假裝想使這個(gè)宗教純凈，但卻玷污它，并且以他們自己的程式把這一宗教弄成了說空話的宗教，因?yàn)榘巡豢赡艿氖氯家?guī)定下來，卻又不去實(shí)踐，那當(dāng)然是不用費(fèi)勁乏力的了。

    誠然，我對(duì)自己行動(dòng)的結(jié)果估計(jì)錯(cuò)了，但我這樣做時(shí)的那份心安理得是再驚人不過的了。如果我屬于那些天生的壞人，對(duì)大自然的親切聲音充耳不聞，內(nèi)心深處從未萌發(fā)過絲毫真正正義的和人道的情感的話，這種鐵石心腸也就極其自然了。然而，我是那么古道熱腸，那么具有強(qiáng)烈的感情，那么容易動(dòng)情，那么易為情愛所控制，那么痛傷離別，對(duì)人是那么和藹可親，那么熱愛偉大、真善美和正義，那么憎恨各種邪惡，那么不知記恨、坑人，而且從無此念頭，一看到一切有道德的、俠義的、可愛的事情，那么心軟情深，那么強(qiáng)烈而溫馨地激動(dòng)不已，凡此種種，難道能夠在同一顆靈魂之中，同肆無忌憚地踐踏最美好的義務(wù)的那種道德敗壞的行為相安無事嗎？不，我感覺到了，而且大聲疾呼：這是不可能的。讓-雅克一輩子從來沒有一時(shí)一刻曾經(jīng)是一個(gè)無情無義、沒有心肝的人，一個(gè)沒有人性的父親。我可能錯(cuò)了，但心腸不會(huì)這么硬。要是說出自己的道理來，那就說來話長了。既然這些道理可能迷住了我的眼睛，那么它們也會(huì)迷惑住許多別的人。我不愿讓可能讀到我這本書的年輕人重蹈我的覆轍。我只想說一點(diǎn)，我的錯(cuò)誤就在于，因自己力不從心，而把孩子交給社會(huì)去教育，讓他們命中注定要當(dāng)工人、農(nóng)民而不是冒險(xiǎn)家和追名逐利者的時(shí)候，我認(rèn)為是做了一個(gè)公民和父親應(yīng)做的事，而且還把自己看作是柏拉圖共和國（）①的一員。自那時(shí)起，我內(nèi)心的悔恨不止一次地告訴我，我想錯(cuò)了，可是，我的理智卻并沒這么對(duì)我說，我還經(jīng)常感謝上蒼通過這種辦法保佑了我的孩子們，使之免遭他們父親的命運(yùn)，免遭我不得不拋棄他們時(shí)正在威脅著他們的命運(yùn)。要是我把他們?nèi)咏o埃皮奈夫人或盧森堡夫人的話，她們或因友誼，或因慷慨，或因其他某種原因，是愿意撫養(yǎng)他們的，可他們?nèi)蘸髸?huì)更幸福嗎？或者退一步說，會(huì)被培養(yǎng)成正派人嗎？這我可不知道，但我可以肯定，人家會(huì)讓他們仇恨、也許背叛他們的父母，那倒反不如不讓他們知道他們的親生父母是誰的好。

    我的第三個(gè)孩子因此也同前面兩個(gè)一樣，被送到孤兒院去了，后來的兩個(gè)孩子也作了同樣處理：我一共五個(gè)孩子。我覺得這種安排非常好，非常明智，非常合理合法，如果說我沒公開炫耀的話，那純粹是顧及他們母親的臉面。不過，凡是知道我和泰蕾茲關(guān)系的人，我全都告訴了。我告訴了狄德羅、格里姆，后來又告訴了埃皮奈夫人，再后來，又告訴了盧森堡夫人，而且，在告訴他們時(shí)，我是毫不勉強(qiáng)、坦蕩直率的，沒有任何的迫不得已，其實(shí)，我要瞞著大家，也是很容易的事，因?yàn)楣虐残〗闶莻€(gè)正直的女人，為人謹(jǐn)慎，我完全可以信賴她。在我的朋友中，我因利害關(guān)系而唯一要道破真相的人，就是蒂埃里大夫，我可憐的“姨媽”有一次難產(chǎn)，是找他來看的。總而言之，我對(duì)我的所作所為沒有絲毫的隱瞞，不僅是因?yàn)槲覐牟恢惺裁纯梢韵蚺笥褌冸[瞞的，而且是因?yàn)槲掖_實(shí)看不出我有什么不對(duì)的地方。我權(quán)衡了一切，然后替孩子們作了最佳選擇，或者是我認(rèn)為是最佳的選擇。我曾經(jīng)恨不得，而且現(xiàn)在仍然恨不得自己小時(shí)候也像他們那樣有人教育，有人扶養(yǎng)就好了。

    當(dāng)我在這樣吐露衷腸的時(shí)候，勒瓦瑟爾太太也在這么做，卻并非沒有私心。我曾把她們母女帶到迪潘夫人家去，迪潘夫人出于對(duì)我的友誼，對(duì)她們和藹備至。勒瓦瑟爾太太把她女兒的秘密全都告訴了迪潘夫人。迪潘夫人既善良又慷慨，而勒瓦瑟爾太太并沒告訴她，我雖收入微薄但在盡自己最大所能滿足她們母女，所以迪潘夫人十分大方地常周濟(jì)她。這一點(diǎn)，泰蕾茲因有母親之命，在我在巴黎期間，始終瞞著我，只是到了退隱廬，在談了好多心事之后，她才說了出來。我一直不知道，迪潘夫人看上去什么都不知道似的，可對(duì)我們的事竟知道得那么清楚。我依然不清楚她兒媳舍農(nóng)索夫人是不是也知道了。其實(shí)，她的兒媳是知道的，而且沒能憋住。第二年，我已經(jīng)離開了她們家了，她同我談到了這事。這就迫使我就此給她寫了一封信，此信存于我的信函集中。我在信中闡明了我可以說而又不累及勒瓦瑟爾太太一家的那些理由，而最根本的理由卻正是她一家的緣故，可我并沒有說。

    我對(duì)迪潘夫人的謹(jǐn)慎和合農(nóng)索夫人的友情是深信不疑的，對(duì)于弗朗格耶夫人我也是放心的，而且我的秘密傳出去之前，她早已辭世了。秘密一定是我告訴過的那些人給泄露出去的，而且確實(shí)是在我與他們決裂之后泄露出去的。光是這一點(diǎn)，他們是怎樣的人就不言自明了。我并不想抵賴自己應(yīng)受的斥責(zé)，我也愿意受到譴責(zé)，但是不愿受這些人居心叵測(cè)地發(fā)出的譴責(zé)。我是要負(fù)很大責(zé)任的，但這只是我的一個(gè)過錯(cuò)。我忽視了自己的義務(wù)，但害人之心是沒有的，而且，對(duì)于根本就沒有見過的孩子，是不會(huì)有什么父愛的。但是，辜負(fù)朋友的信賴，違背最神圣的諾言，把人家告訴你的秘密給捅出去，恣意敗壞被我們欺騙而在離開我們時(shí)依然尊重我們的一個(gè)朋友的名聲，那就不是過錯(cuò)的問題，而是靈魂的骯臟丑惡了。

    我說過要寫懺悔錄，而不是辯護(hù)書。因此，這個(gè)問題我就說到這兒打住算了。我應(yīng)說出真心話，由讀者作出公正的判斷。我將永不向讀者提出更多的要求。

    舍農(nóng)索先生完婚，使我覺得他母親的家更加舒服愜意，因?yàn)樾履镒邮莻€(gè)德才兼?zhèn)洹⒛贻p可愛的人兒，而且，在迪潘先生抄抄寫寫的人中，她好像對(duì)我另眼相看。她是羅什舒阿爾子爵夫人的獨(dú)生女，而子爵夫人又是弗里森伯爵的好友，因此也就成了與伯爵過從甚密的格里姆的好友。可是，格里姆還是我引見給子爵夫人的女兒的。但他倆脾性相悖，所以關(guān)系并沒有發(fā)展下去。而格里姆自那時(shí)起便趨炎附勢(shì)了，他更喜歡在上流社會(huì)交際甚廣的母親，而不喜歡她的女兒，因?yàn)楹笳咧幌ＭY(jié)交一些可靠的、合她胃口的朋友，而不想?yún)⑴c任何陰謀，不想巴結(jié)權(quán)貴。迪潘夫人看不出舍農(nóng)索夫人有任何她所期待于她的順從，便把她的家弄得門可羅雀，而舍農(nóng)索夫人對(duì)自己的品德、也許也對(duì)自己的出身感到自豪，寧可舍棄社交的樂趣，幾乎一人獨(dú)守空房，也不愿為自己套上她自覺生來就不習(xí)慣的枷鎖。這種好似流放的生活，增加了我對(duì)她的好感，因?yàn)槲疑酝槁潆y的人。我覺得她思想形而上學(xué)，喜歡思考，盡管有時(shí)有點(diǎn)詭辯。她的談吐絕不像一個(gè)從修道院出來的年輕女子，但對(duì)我具有很大的吸引力。可她還不滿二十歲。她的臉色雪白耀眼，如果注意姿勢(shì)的話，她的身材會(huì)是高大秀美的，她的頭發(fā)是灰黃色的，秀美異常，令我想起我可憐的媽媽年輕時(shí)的秀發(fā)，使我望而動(dòng)心。但是，我剛為自己制定的、并決心不惜任何代價(jià)也要死守的嚴(yán)格的原則使我不敢造次，不為她的美貌所迷惑。整個(gè)夏天，我每天都同她單獨(dú)在一起三四個(gè)鐘頭，一本正經(jīng)地教她算術(shù)，老用我的那些數(shù)字去煩她，而沒有同她說過一句挑逗的話，也沒給她送過一個(gè)秋波。要是在五六年之后，我就不會(huì)這么乖，或者說不會(huì)那么傻了。不過，我命中注定一輩子只能有一次是因愛情而去愛的，而且不是她，而是另外一個(gè)女人使我情竇初開，也讓我發(fā)出最后的嘆息。

    自從我在迪潘夫人家生活以來，我總是知足常樂的，從未表示過得寸進(jìn)尺的愿望。她同弗朗格耶先生一道給我增加薪俸，都是他們主動(dòng)這么做的。這一年，弗朗格耶先生對(duì)我日見其好，想著讓我手頭更加寬裕一些，日子不要過得緊巴巴的。他是財(cái)務(wù)總管，他的出納員迪杜瓦依耶先生人已老了，而且挺有錢，打算退休。弗朗格耶先生便主動(dòng)讓我頂替了他。為了能夠勝任這項(xiàng)工作，有幾個(gè)星期，我常去迪杜瓦依耶先生家學(xué)習(xí)必需的知識(shí)。可是，或許是我對(duì)這個(gè)工作缺乏才氣，或許是迪杜瓦依耶先生好像想另外物色一個(gè)接替他的人，并不真心實(shí)意地教我，所以對(duì)所需的知識(shí)我掌握得又慢又差，那一大堆故意弄得亂七八糟的賬目總也入不了我的腦子。不過，盡管我未能抓住這一行的真諦，但畢竟還能略知一二，所以干得還挺利利索索。我甚至開始履行職責(zé)了。我既管記賬，又管出納，既收錢又付錢，簽收票據(jù)。盡管我對(duì)這一行既無興趣又無才能，但是隨著年歲的增長，我開始變得明智了，決心克服厭惡情緒，全心全意地投入這項(xiàng)工作。不幸的是，當(dāng)我開始運(yùn)作起來的時(shí)候，弗朗格耶先生作了一次不長的旅行。在他外出期間，他的銀箱由我負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)里面也就只有二萬五千到三萬法郎，但我為此而思想緊張，惶惶不安，使我覺得我天生不是干出納的材料，而且我毫不懷疑，待他回來之后我所得的那場(chǎng)病，肯定是他外出時(shí)我的那份緊張焦慮引起的。

    我在上卷中說過，我生下來就奄奄一息的。先天性膀胱畸形使我孩提時(shí)便感到幾乎長年不斷的尿潴留，是我的蘇珊姑姑悉心照料我，吃盡了難以想象的苦頭才保住了我的性命。不過，她畢竟是成功了，我的健壯體質(zhì)占了上風(fēng)，青少年時(shí)期身體已經(jīng)很健康了，所以除了我講述過的那種憂郁癥以及稍有點(diǎn)熱度便尿頻使我總感到不便而外，直到三十歲，差不多都沒再患過我小時(shí)候的那種疾病。第一次舊病復(fù)發(fā)是我到達(dá)威尼斯的時(shí)候。旅途的勞頓和難耐的酷熱使我小便灼痛，腰酸腿疼，至入冬方好。與帕多阿娜有染之后，我以為必死無疑，可卻并無絲毫不適之感。在與齊麗埃塔想象多于身體力行的消耗之后，身體反而比以前更好。只是在狄德羅入獄之后，因?yàn)樵诳釤岬奶鞖饫铮芊斜O(jiān)獄受了暑熱，患了嚴(yán)重的腎絞痛，自此之后，身體就再?zèng)]復(fù)原。

    在我正談到的這一時(shí)刻，也許是因?yàn)槟窃撍赖某黾{的討厭工作有點(diǎn)累的緣故，我的身體又垮了，比以前更加厲害，在床上躺了五六個(gè)星期，其慘狀非常人所能想象。迪潘夫人給我派來了著名的莫朗大夫，他盡管醫(yī)術(shù)超群，能妙手回春，但讓我遭的罪真是一言難盡，到了也沒查清我的病根。他勸我找達(dá)朗大夫。達(dá)朗的探條比較柔韌，果然慢慢插進(jìn)體內(nèi)去了。但莫朗在向迪潘夫人匯報(bào)我的病情時(shí)，說我頂多能活半年。這話傳到我的耳朵里之后，我便對(duì)自己的狀況和干的蠢事有所考慮了，覺得來日無多，可我卻犧牲寧靜和樂趣，去受制于一種我只覺得討厭的工作，實(shí)在是太不值了。再說，又怎么去協(xié)調(diào)我剛抱定的嚴(yán)格原則和一個(gè)與之很不相應(yīng)的職位呢？做一個(gè)財(cái)務(wù)總管的出納員，又怎么能大言不慚地宣揚(yáng)無私和安貧呢？這些想法隨著高燒在我的頭腦里翻騰著，死纏著不放，從此再也無法從腦子里驅(qū)除出去。在康復(fù)期間，我頭腦冷靜地把高燒中下的決心鞏固下來，永遠(yuǎn)拋棄了任何發(fā)財(cái)進(jìn)取的打算。我決定在獨(dú)立和貧窮中度過我所剩下的不多的時(shí)日，竭盡心靈的全部力量砸斷輿論的枷鎖，勇敢地去做我覺得好的事情，毫不顧忌別人的毀譽(yù)。我必須克服的障礙以及我為此所付出的努力，簡直難以想象。我總算盡量做到了，而且比自己原先所希望的還要成功。如果我能像擺脫輿論的枷鎖那樣擺脫友誼枷鎖的話，我的計(jì)劃也就實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)計(jì)劃也許是世人所能設(shè)想的最偉大的或者是最有利于道德的計(jì)劃。但是，當(dāng)我在踐踏那伙庸俗不堪的所謂偉人和哲人的荒謬看法時(shí)，我卻聽任一些所謂的朋友擺布，任隨他們把我當(dāng)成孩子似的牽著走。這幫所謂的朋友看見我獨(dú)自走在一條新路上，非常嫉妒，便裝作努力在使我幸福，其實(shí)一心想著出我的洋相，開始極力貶損我，然后讓我聲名狼藉。引發(fā)他們對(duì)我的嫉妒的倒不是我在文壇上的嶄露頭角，而是我在此標(biāo)新立異的自我改革：我在寫作藝術(shù)上有所成就他們也許還能原諒我，但是他們不會(huì)原諒我以自己的行動(dòng)作出一個(gè)似乎使他們寢食難安的榜樣。我生性喜歡交友，我性格隨和溫順，不難促成友誼。當(dāng)我默默無聞時(shí)，所有認(rèn)識(shí)我的人都愛戴我，而且我沒有一個(gè)仇人。但是，一旦我有了名氣，我就沒有朋友了。這是個(gè)天大的不幸，而且，更加不幸的是，身邊盡是些以朋友自詡的人，他們利用朋友這個(gè)名義所給予他們的權(quán)利把我弄得身敗名裂。這本《懺悔錄》的后部將詳細(xì)闡述這一丑惡陰謀，在此，我只提一個(gè)頭，大家很快便能看到陰謀的第一個(gè)圈套是怎么設(shè)下的。

    我既想獨(dú)立生活，就必須想出個(gè)活法。我倒是想出了一個(gè)很簡單的辦法，就是幫人抄樂譜，按頁數(shù)取酬。要是有什么更牢靠的賺錢方法，我當(dāng)然也會(huì)干的。但抄樂譜這活計(jì)很對(duì)我的胃口，也是唯一可以不依附別人而又能每天都掙到面包錢的辦法，何樂而不為呢？我認(rèn)為自己無須再瞻念前程，也不再追求虛榮了，便從一個(gè)財(cái)政官的出納員變成了一個(gè)樂譜謄抄員。我認(rèn)為我從這項(xiàng)選擇中，取得了很大的收獲，所以很少后悔，后來只是因?yàn)槠炔坏靡巡欧艞壦模挥锌赡埽沂嵌ㄒ夭俅伺f業(yè)的。我的第一篇文章獲得了成功，使我獨(dú)立生活的決定執(zhí)行起來就更容易了。文章一獲獎(jiǎng)，狄德羅便張羅著讓人刊印。當(dāng)我還臥病在床時(shí)，他便給我寫了一短箋，告訴我文章出版的情況以及所產(chǎn)生的效應(yīng)。他在信中對(duì)我說：“簡直是登峰造極了，沒見過有類似成功的先例。”公眾的厚愛并非是靠投機(jī)鉆營得來的，而且又是賜予一個(gè)名不見經(jīng)傳的作者，這就使我對(duì)自己的才學(xué)第一次有了真正的信心。對(duì)于自己的才能，盡管我是心有所感的，但直到那時(shí)之前，我始終是有所懷疑的。我明白我可以從這個(gè)成功中為我準(zhǔn)備實(shí)施的獨(dú)立生活計(jì)劃獲得多大好處。我斷定，一個(gè)在文壇上小有名氣的謄抄員肯定是不會(huì)找不到活干的。

    我的決心一旦下定，便給弗朗格耶寫了一短箋，把此事告訴了他，并且感謝他以及迪潘夫人對(duì)我的所有關(guān)照，并請(qǐng)他們幫我明志。弗朗格耶一點(diǎn)兒也不明白這封信在說些什么，還以為我因高燒而在夢(mèng)囈，所以立馬跑到我家來了。但他發(fā)現(xiàn)我已矢志不移，無法使我回心轉(zhuǎn)意，便跑去對(duì)迪潘夫人以及所有人說，我已經(jīng)瘋了。他說他的，我干我的。我先從我的服飾開刀，摘下了鑲金飾物，脫去了白襪子，戴上一頂圓假發(fā)，取下佩劍，賣掉懷表，心里高興異常地在說：“謝天謝地，我無須再看時(shí)間了。”弗朗格耶先生很仗義，等了很久也沒另找人當(dāng)出納員。最后，他見我確實(shí)鐵了心了，才把出納交由達(dá)里巴爾先生來管。達(dá)里巴爾先生以前是小舍農(nóng)索的保傅，因他的那本《巴黎植物志》而在植物學(xué)界出了名。

    不管我的獨(dú)立生活計(jì)劃有多么嚴(yán)厲，但一開始，我并沒對(duì)我的內(nèi)衣下手。我的內(nèi)衣數(shù)量多而漂亮，是我去威尼斯時(shí)的行頭的剩余，我對(duì)它們情有獨(dú)鐘。我由于喜歡內(nèi)衣干干凈凈的，竟至把它們弄成了奢侈品，這沒讓我少花錢。有人做了好事，把我從這種奴隸地位上拯救出來。圣誕節(jié)前夜，我的兩位“女總督”在做晚禱，而我在聽圣詩音樂會(huì)的時(shí)候，頂樓的門被撬，把里面剛洗完晾著的我們的所有衣服全給偷了，其中包括我的四十二件襯衣，都是很漂亮的細(xì)麻布的，是我內(nèi)衣中的精品。鄰居們說是當(dāng)時(shí)看見有個(gè)男人從公寓樓里出來，挾著一些包袱。從他們描繪的相貌來看，泰蕾茲和我懷疑是她哥哥所為，因?yàn)樗莻€(gè)人所共知的壞坯。她母親氣哼哼地非說不是，可是種種跡象表明是他，不管做母親的怎么否認(rèn)。我們一直這么懷疑他。我沒敢深入調(diào)查，免得果如自己所料。這位兄長再?zèng)]登我家的門，最后竟杳無音訊了。我為泰蕾茲和我命苦而悲嘆。竟有這么一個(gè)亂七八糟的家庭，因此我更加鼓動(dòng)她掙脫這么危險(xiǎn)的一個(gè)枷鎖。這件事反倒治好了我對(duì)漂亮內(nèi)衣的癖好，從此，我的內(nèi)衣全都是普普通通的了，與我的其余行頭就更加配套了。

    我就這樣完成了我的自我重塑之后，一心想著的是堅(jiān)定決心，持之以恒，竭力從內(nèi)心深處根除對(duì)別人非議的顧忌以及在做本身是美好而合理的事情時(shí)對(duì)別人指責(zé)的擔(dān)心。借助我文章的出名，我的決心也產(chǎn)生了反響，這就給我招來了一些主顧，因而一開始干起那行當(dāng)就比較成功。然而，好幾個(gè)原因妨礙了我在換一種環(huán)境下所能取得的成功。首先是我的身體欠佳。我剛得的那場(chǎng)病留下了一些后遺癥，使我的身體大不如前了，而且，我認(rèn)為我所求治的醫(yī)生使我吃的苦頭與疾病本身所帶來的痛苦不相上下。我相繼請(qǐng)莫朗、達(dá)朗、愛爾維修、馬魯安、蒂埃里看過病。他們都是專家學(xué)者，而且又都是我的朋友，各以各的方式為我診治，可是，非但絲毫未減輕我的病痛，反而使我大大地虛弱不堪。我越是聽從他們醫(yī)囑，我就變得愈發(fā)黃瘦無力。他們把我的腦子嚇糊涂了，使我根據(jù)他們的藥效反觀自己的身體狀況，只覺得在死之前，必定百病纏身，潴留、砂淋、結(jié)石等。凡是能減輕他人病痛的辦法，如湯藥、沐浴、放血等，都只能加劇我的病情。我發(fā)現(xiàn)唯有達(dá)朗的探條多少能起點(diǎn)效用，我覺得沒有它就沒法活似的，盡管那也只是暫時(shí)地減輕一點(diǎn)疼痛而已，所以我便花了不少錢買了好多探條，萬一達(dá)朗有個(gè)三長兩短，今后也好自己備用。在我經(jīng)常使用的八九年當(dāng)中，連同現(xiàn)存的加在一起，我為買探條總共花了有五十個(gè)金路易。可想而知，治療這么花錢，這么痛苦，這么難受，我是不可能專心致志地工作的，一個(gè)垂死之人是不會(huì)以極大的熱情去掙他每日的面包錢的。

    文學(xué)上的事也讓我分心，對(duì)我日常工作的妨礙不見其小。我的那篇文章一發(fā)表，文學(xué)衛(wèi)道士們便不約而同地向我撲來。我一看，有這么多的小若斯先生（）①，連問題都沒搞懂，竟然以大師的派頭橫挑鼻子豎挑眼，我氣便不打一處來，立即拿起筆來，教訓(xùn)了其中的幾位，狠得沒人敢為他們幫腔。有個(gè)叫戈蒂埃先生的，南錫人，是第一個(gè)撞在我槍口上的，在給格里姆先生的一封信中，我把他狠狠地批了一通。第二個(gè)就是那個(gè)斯塔尼斯拉國王（）②，他竟肯同我爭論一番。他這么看得起我，這就迫使我只好換個(gè)口氣回答他了。我口氣十分莊重，但仍舊毫不客氣。我對(duì)他仍舊尊敬備至，但對(duì)他的文章大加駁斥。我知道有個(gè)叫默努神甫的耶穌會(huì)士插手過他的文章。我憑借自己的嗅覺，辨別出哪些是出自國王之手，哪些是會(huì)士所為。我毫不容情地對(duì)耶穌會(huì)派的全部觀點(diǎn)痛加鞭笞，順便還挑出了我認(rèn)為只有那位可尊敬的神甫才會(huì)犯的一個(gè)年代上的錯(cuò)誤。這篇文章不知為什么沒有我其他的文章那么轟動(dòng)，卻是到目前為止這類文章中獨(dú)樹一幟的佳作。我抓住了這個(gè)天賜良機(jī)告訴公眾，一介草民是怎么捍衛(wèi)真理，竟至敢于同一位君主抗衡的。在回?fù)羲麜r(shí)，要像我那樣既口氣傲然又不失尊敬是很困難的。我很幸運(yùn)，遇上了一位我可以對(duì)他深表崇敬又不失之諂媚的對(duì)手。我比較成功地做到了這一點(diǎn)，而又不失自己的尊嚴(yán)。我的朋友都替我捏著一把汗，認(rèn)為我非被扔進(jìn)巴士底獄不可。我一刻也沒這種擔(dān)憂。而且，我這么做是對(duì)的。那位善良的國王看了我的答辯文章之后說：“我認(rèn)輸了，不再惹他了。”自那以后，我接到他種種尊崇和友善的表示，我以后要提到一些的，而我的那篇文章也就平安無事地在法國和歐洲流傳開來，再?zèng)]有人從中挑刺兒了。

    此后不久，我又遇上一個(gè)我未曾料到的對(duì)手，就是里昂的那個(gè)博爾德先生。十年前，他對(duì)我非常友好，還幫過我不少的忙。我沒有忘記他，但因懶惰而怠慢了他。我沒有把自己的那些作品捎給他，因?yàn)闆]有找到便人捎帶。這的確是我的不是。他抨擊我，但還算客氣，我也客客氣氣地回?fù)羲：髞恚目跉庥擦耍乙灿舶畎畹貙懥艘黄q文。自此之后，他便再?zèng)]有吭聲，但他成了我最兇狠的敵人，抓住我落難的機(jī)會(huì)，寫了一些惡毒的誹謗文章攻擊我，還專門去了一趟倫敦，想加害于我。

    這場(chǎng)大論戰(zhàn)占去了我大量的精力，浪費(fèi)了大量抄樂譜的時(shí)間，對(duì)真理并無助益，對(duì)我的錢袋也無所補(bǔ)。我當(dāng)時(shí)的書商比索付給我的小冊(cè)子的稿酬總是少得可憐，而且常常是一分不給，譬如，我那第一篇文章，我就沒拿到一個(gè)子兒，是狄德羅白送給他的。即使付的那一點(diǎn)點(diǎn)稿酬，也且等著哩，而且還得一點(diǎn)點(diǎn)地去討。與此同時(shí)，抄樂譜的活兒也不景氣。我身兼兩職，這么一來，哪一樁也沒干成。

    這兩種行當(dāng)還有一個(gè)極相矛盾的地方，因?yàn)樗鼈兤仁刮也扇〔煌姆绞缴睢Ｎ易畛踝髌返某晒κ刮页闪藭r(shí)髦人物，而我選定的職業(yè)又在激發(fā)人們的好奇心。大家想認(rèn)識(shí)一下這個(gè)怪人，他不攀龍附鳳，別無他求，只想按照自己的方式自由自在地生活。這么一來，他原先的設(shè)想就實(shí)現(xiàn)不了了。我的屋里來者不斷，他們以各種借口前來擠占我的時(shí)間。女士們想出成百上千的鬼點(diǎn)子請(qǐng)我吃飯。我越是粗暴無禮，人們就越是死纏住不放。我又不能拒絕所有的人。我一面因拒絕而招致無數(shù)的敵人，但又總是因礙于情面而任人擺布，因此，不管我如何對(duì)付，反正我每天沒有一個(gè)小時(shí)是屬于我自己的。

    于是，我便感覺到，要過清貧獨(dú)立的生活，并不總是像人們想象的那么便當(dāng)。我想靠手藝過活，但公眾不愿意。大家想出了千百種小花招來彌補(bǔ)他們使我失去的時(shí)間。不久，我就像個(gè)木偶小丑似的，幾個(gè)小錢就讓人看一眼了。我沒見過有比這更加卑劣、更加殘忍的奴役了。我看得出，沒有別的辦法，只有一概拒收禮物，不論大小，也不論是誰所贈(zèng)。這么一來，饋贈(zèng)者反而更多了，他們想迫使我收禮好洋洋自得，想逼使我無可奈何地欠下他們的人情。有的人，如果我去求他們的話，他們也許一個(gè)埃居也不會(huì)給我的，可不求他們，他們反而討厭地一個(gè)勁兒地給我送這送那，而一見我拒收，便欲報(bào)復(fù)，罵我傲慢無禮，不知好歹。

    大家一定猜想得到，我所作的決定，以及我想遵循的準(zhǔn)則，是不合勒瓦瑟爾太太的意的。她女兒盡管并不錙銖必較，但畢竟不會(huì)違拗母意。因此，如同戈弗古爾先生所稱呼的這兩位“女總督”便不總是像我那樣堅(jiān)決地拒收饋贈(zèng)了。盡管她們有許多事瞞著我，但我仍看出不少苗頭，知道她們?cè)诒车乩飺v鬼。這使我很苦惱，倒不是因?yàn)槊鲾[著別人會(huì)罵我是與她們串通好了的，而是想到自己在這個(gè)家里竟然不能做自己的主。我哀求，我苦勸，我發(fā)火，但全都無濟(jì)于事。媽媽說我是個(gè)老討嫌，暴戾鬼。她同我的朋友們老是嘀嘀咕咕的。在我的這個(gè)小家庭中，一切對(duì)我來說都是謎，都是秘密。為了免得老慪氣，我不再敢打聽家里的事情了。為了擺脫所有這一切煩惱，就必須橫下一條心來，可我又做不到。我只會(huì)吵吵，卻不見行動(dòng)。她們便任我去說，自己仍舊我行我素。

    我被迫忍受的這沒完沒了的糾紛和每天每日的煩擾終于使我感到這個(gè)家以及在巴黎的逗留很不對(duì)味了。當(dāng)我健康狀況允許我出門，并且不是被熟人拖著去這兒去那兒的時(shí)候，我便獨(dú)自一人去散步。我在沉思默想著我那偉大的計(jì)劃，用總是隨身帶著的拍紙簿和鉛筆記上一點(diǎn)自己的所思所想。這就是我所選定的職業(yè)所產(chǎn)生的未曾料到的困擾，如何由于排憂遣愁而又完全把我扔回到文學(xué)上來，也是我如何把促使我寫作的那份惱怒煩悶帶到了我初期的作品中來的。

    導(dǎo)致這種病況的還有一個(gè)原因。我無可奈何地被拋到社交界中來，既無它的氣度，又無法裝出那副派頭，而且還不習(xí)慣于那種派頭，于是便想弄出一副自己獨(dú)有的派頭，免得邯鄲學(xué)步。我無法克服我那愚蠢而該死的羞怯，原因在于害怕魯莽失禮，所以為了壯膽，我便打定主意作踐禮儀規(guī)矩。我因害羞而變得尖酸刻薄，不知羞恥，我假裝蔑視我不懂的禮節(jié)。的確，這種符合我新準(zhǔn)則的粗魯在我的靈魂深處變得高尚起來，化成了一種堅(jiān)韌的道德力量，而且我敢說，這種粗魯態(tài)度，正是因?yàn)橛辛诉@種莊嚴(yán)的基礎(chǔ)，所以盡管是與我的天性大相徑庭的一種做作，卻保持得出乎意料地好，出乎意料地長。然而，盡管我的外表和幾句俏皮話使我在上流社會(huì)中享有憤世嫉俗的美名，但在私下里，我確確實(shí)實(shí)是總也演不好這一角色。我的朋友熟人像牽只羊羔似的牽著我這頭桀驁不馴的熊，而且，我的挖苦話只是沖著一些生硬但普遍的大道理，我可從來沒有對(duì)任何人說過一句失禮的話。

    《鄉(xiāng)村占卜者》使我完全成了一個(gè)時(shí)髦人物。隨即，在巴黎，便再?zèng)]有誰比我更受歡迎的了。這個(gè)劃時(shí)代的劇本的內(nèi)容與我當(dāng)時(shí)的交際相關(guān)。為了便于讀者了解日后的情況，我應(yīng)該詳細(xì)介紹一番。

    我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不少的人，但只有兩個(gè)知己：狄德羅和格里姆。由于我總是喜歡把自己所愛之人聚在一起，所以我既然是他倆的知己，那他倆相互間也就很快便成了好友。我把他倆聚在了一起，他倆十分相投，而且相互間的關(guān)系比同我的關(guān)系更加緊密。狄德羅認(rèn)識(shí)的人不計(jì)其數(shù)，但格里姆是個(gè)外國人，又是新來者，需要認(rèn)識(shí)些人。我也正想為他多介紹些朋友。我已給他介紹了狄德羅，又給他介紹了戈弗古爾。我領(lǐng)他去舍農(nóng)索夫人家，去埃皮奈夫人家，去我?guī)缀跏瞧炔坏靡巡耪J(rèn)識(shí)的奧爾巴什男爵家。我所有的朋友都成了他的朋友，這是很簡單的事，可他的朋友一個(gè)也沒成為我的朋友，這就有點(diǎn)蹊蹺了。他住在弗里森伯爵家時(shí)，常請(qǐng)我們?cè)诓艏页燥垼ダ锷粢埠茫c格里姆過從甚密的伯爵的親戚舍恩伯格伯爵也好，以及格里姆通過他倆而結(jié)識(shí)的男男女女也好，全都對(duì)我沒有過任何的友誼和關(guān)照的表示。只有雷納爾神甫是個(gè)例外，他雖說是格里姆的朋友，但同我也很要好，在我拮據(jù)之時(shí)，曾異常慷慨地解囊相助。不過，我認(rèn)識(shí)雷納爾神甫早在格里姆認(rèn)識(shí)他之前。有一回，他對(duì)我非常親切而坦誠地幫了個(gè)忙，雖說事情不大，但我總也忘不了，從此，我便對(duì)他深有好感了。

    這位雷納爾神甫確實(shí)是一個(gè)熱心腸的朋友。這一點(diǎn)，差不多就在我說的這個(gè)時(shí)期，就有明證，那是與同他關(guān)系甚篤的格里姆有關(guān)的。格里姆與菲爾小姐來往了一段之后，突然心血來潮，意亂情迷地愛上了她，想取卡于薩克而代之。可那美人兒卻自視堅(jiān)貞，婉拒了這位新的追求者。于是，他便悲從中來，意欲殉情。他突然得了也許誰都沒有聽說過的最奇特的病。他連續(xù)地昏睡了幾天幾夜，大睜著眼睛，脈搏正常，但既不說話，又不吃，不動(dòng)，有時(shí)好像聽得見別人的說話，卻不吭聲，連個(gè)表情都沒有，而且他既不激動(dòng)，也無痛苦，也不發(fā)燒，仿佛死人似的躺在那兒。雷納爾神甫和我輪流看護(hù)他。神甫身體比我壯實(shí)、健康，所以他值夜班，我則值白班。反正他身邊從不離人，一個(gè)沒到，另一個(gè)則不會(huì)走。弗里森伯爵聞?dòng)崳Π讶{克請(qǐng)去。塞納克仔細(xì)地檢查一番之后，說是沒什么事，什么方子也沒給開。我因?yàn)閾?dān)心朋友有所不測(cè)，便十分注意醫(yī)生的表情，只見他出門時(shí)還面帶笑容。可是，病人仍一連數(shù)日躺著不動(dòng)，除了吃點(diǎn)櫻桃蜜餞而外，滴水不進(jìn)。那蜜餞是我不時(shí)地給放一個(gè)在他的舌頭上，他咽得倒是挺順暢的。一天早上，他突然下床，穿好衣服，恢復(fù)了日常生活，可卻從未再向我，而且據(jù)我所知，也沒向雷納爾神甫以及其他任何人提起過他那奇怪的嗜睡癥以及我們?cè)谒≈械木淖o(hù)理。

    這件奇事免不了流言四起。如果歌劇女伶的冷酷竟使一個(gè)男人絕望而死，那才真是一個(gè)絕妙的故事哩。這段佳話使格里姆成了聞名一時(shí)的人物，很快，他便被視作集愛情、友誼以及一切情感于一身的奇人。他因此而在上流社會(huì)大受青睞，你請(qǐng)我邀，從而也就疏遠(yuǎn)了我這個(gè)他一向認(rèn)為只不過是聊勝于無的朋友。我看得出他是準(zhǔn)備完全拋開我了，因?yàn)槲覍?duì)他的熱烈情感深藏不露，而他對(duì)我則表現(xiàn)在一張嘴上。他在社會(huì)上取得成功我很開心，但我不愿意他竟然忘掉自己的朋友。有一天，我對(duì)他說：“格里姆，您冷落我，這我能原諒。當(dāng)喧囂一時(shí)的成功的最初陶醉過去之后，您覺得空虛無著時(shí)，我希望您回到我的身邊來，您將會(huì)看到我始終是您的朋友。眼下嘛，您也別為難，您想怎樣就怎樣，反正我等著您。”他說我說得很對(duì)，便照我說的做了，而且非常瀟灑，以至于我除了與我們共同的朋友在一起時(shí)見到他而外，就再也見不著他的人影兒了。

    在他后來也同埃皮奈夫人交往之前，我倆聚會(huì)的主要地點(diǎn)是奧爾巴什男爵府。這位男爵是一個(gè)暴發(fā)戶的兒子，家產(chǎn)頗豐，雖揮霍無度，但高雅有致，常在家中接待一些文人才子，而且他自身也有知識(shí)學(xué)問，所以也無愧于那些文人雅士。他與狄德羅相交已久，在我出名之前，便通過狄德羅撮合，欲與我結(jié)交。一種本能的厭惡使我久久沒有接受他的美意。有一天，他問我為什么時(shí)，我便對(duì)他說道：“您太闊綽。”但他依然堅(jiān)持，因此我們也就成了朋友。我最大的不幸就是總也聽不得幾句好話，而我每每因此而大吃其虧。

    我一有資格高攀為朋友的另外一位相識(shí)就是杜克洛先生。數(shù)年前，我是在舍弗萊特的埃皮奈夫人家里第一次見到他的。他同埃皮奈夫人關(guān)系很好。我們只是在一起吃了一頓午飯，他當(dāng)天便又走了。但飯后，我們聊了一會(huì)兒。埃皮奈夫人跟他談起過我以及我的歌劇《風(fēng)流詩神》。杜克洛是個(gè)才華出眾的人，不會(huì)不喜歡有才之人的，所以便對(duì)我產(chǎn)生了好感，邀請(qǐng)我去看他。盡管我對(duì)他仰慕已久，這次又見面晤談，但我的膽怯、我的懶惰使我畏縮不前，因?yàn)槲艺J(rèn)為只憑他的好意就登門造訪，頗覺汗顏。但是，我第一篇文章的成功以及他對(duì)此的夸獎(jiǎng)使我鼓起了勇氣，前去看他。后來，他也來看我，這樣，我倆之間的友情便開始了。這友情使我始終覺得他可親可愛，并且使我得知，除了我自己心中的感知而外，正直和操守有時(shí)是能與文學(xué)修養(yǎng)結(jié)合在一起的。

    還有許多交往不太持久，我就不在這兒提及了。這些交往都是我最初的成功所帶來的，一旦好奇心得以滿足，這些交往也就到此為止了。我這個(gè)人一眼就能看穿，今兒看過之后，明兒也就沒啥新鮮的了。不過，有一個(gè)女人那時(shí)挺想見我，關(guān)系也比其他的女人維持得久遠(yuǎn)，那就是克雷基侯爵夫人。她是馬耳他大使弗魯萊大法官先生的侄女，大法官的兄弟就是駐威尼斯大使蒙泰居先生的前任，我從威尼斯回來時(shí)曾去拜訪過他。克雷基夫人給我寫了一封信，我便前去看她，她對(duì)我非常之好。我有時(shí)在她家吃飯，在她那兒見到過好幾個(gè)文人，其中有《斯巴達(dá)克斯》、《巴爾思維特》等書的作者索蘭先生，他后來卻成了我不共戴天的敵人，我也搞不清是什么原因，也許是我與他父親曾經(jīng)卑鄙地迫害過一個(gè)同一個(gè)姓氏的人的緣故。

    大家可以看到，一個(gè)抄樂譜的人本該一天到晚干自己的那一行的，可我偏偏有許多分心的事，使我每天既不能增加收益，也無法專心致志地干好自己的工作，因此，我余下的時(shí)間一大半都用來涂抹、刮擦錯(cuò)處，或者重新謄抄。這種煩擾使我日益覺得巴黎待不下去了，渴望到鄉(xiāng)間去。我有好幾次前去馬爾古西住上幾天，因?yàn)槔胀呱獱柼J(rèn)識(shí)該處的副本堂神甫，我們就住在他那兒，但并不使副本堂神甫覺得有所不便。格里姆同我們?nèi)ミ^那兒一次。副本堂神甫嗓音好，唱得動(dòng)聽，盡管他不諳音樂，但他對(duì)他的那部分唱詞學(xué)得既輕松又準(zhǔn)確。我們?cè)谀莾簩ｉT練唱了我在舍農(nóng)索寫的三重唱。我還按照格里姆和副本堂神甫湊湊合合寫出的唱詞寫了兩三首新的三重唱。在這純凈的歡樂中寫下并演唱的這些三重唱，我竟把它們連同我所有的樂譜都撇在伍頓了，我為此而深感遺憾。達(dá)旺波爾小姐也許用它們做了卷發(fā)紙了，可它們是值得保留，而且大部分都是很好的對(duì)位沒錯(cuò)作品呀。

    我很高興地看到，在這些小小的外出旅行中，“姨媽”非常開心、愉快，我自己也心情舒暢。有一次歸來之后，我極其匆忙而潦草地給副本堂神甫寫了一首書簡詩，大家可以在我的信函集中見到它。

    我在離巴黎更近點(diǎn)的地方，在米薩爾先生家，還有一處極合我胃口的落腳處。米薩爾是我的同鄉(xiāng)、親戚和朋友，他在帕西弄了一處迷人的居所，我在那兒度過了一些很寧靜的時(shí)光。米薩爾先生是個(gè)珠寶商，明智豁達(dá)，生意上賺得一筆不小的資財(cái)，并把獨(dú)生女兒嫁給了經(jīng)紀(jì)人和御膳房總管瓦爾瑪萊特先生的公子，然后，便作出明智的決定，放棄了生意和事務(wù)，拋開了生活的煩惱，安度晚年。老好人米薩爾是一位真正的身體力行的曠達(dá)者，在自建的舒適房屋里，在親手侍弄得非常漂亮的園子里，生活得無憂無慮。在挖掘園子的花壇時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一些貝殼化石，數(shù)量之多，令他那激奮的想象力看到大自然里只有貝殼，以至于他最后真的以為宇宙間只有貝殼和貝殼的殘余，以為整個(gè)地球只是含貝殼殘余的泥沙了。他成天想著這些東西以及他的離奇發(fā)現(xiàn)，腦子發(fā)熱，以至于最后這些東西本會(huì)在他的頭腦中形成體系，也就是說，會(huì)走火入魔，如果他不是因患一種奇特而疼痛的疾病，終被死神奪去了生命的話。他的死對(duì)他的理智來說倒是件幸事，可對(duì)于喜愛他、住在他家覺得非常舒適的朋友們來說卻是天大的不幸。他是胃里長了個(gè)瘤子，日益增大，使他吃不了東西，可很長一段時(shí)間，大家都沒找到他吃不下的原因。這個(gè)瘤子折磨了他好幾年之后，把他給活活餓死了。我每每想起這個(gè)可憐而可敬之人最后的那段時(shí)日，總不由得要揪心傷悲。勒涅普和我是看見他最后那副慘狀的唯一朋友。可他就是那么痛苦，仍然很高興地接待我倆。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是只能眼饞地看著我們?cè)诔运麨槲覀儨?zhǔn)備的飯菜，自己幾乎連幾滴淡淡的茶水都喝不進(jìn)了，一喝便吐。可是，在他痛苦難耐之前的那些時(shí)日，我在他家同他結(jié)識(shí)的那些卓絕的朋友一起度過了多么歡快的時(shí)刻呀！在這些朋友之中，我首推普雷沃神甫。他是個(gè)非常和藹可親、非常樸實(shí)的人。他心地善良，作品生動(dòng)感人，堪稱不朽之作，而在他的脾性和在他與人相處之中，從未有過他賦予其作品的那種憂郁色彩。還有普羅高普醫(yī)生，是個(gè)運(yùn)氣很好的小伊索。還有布朗熱，是死后出版的《東方專制主義》一書的著名作者，而且我認(rèn)為他把米薩爾的思想體系延伸到整個(gè)宇宙了。在女士中，有伏爾泰的侄女德尼夫人，她當(dāng)時(shí)只是個(gè)善良的女性，還沒假裝女才子哩。還有旺洛夫人，她肯定談不上美，但可愛動(dòng)人，唱起歌來像天仙一般。還有就是瓦爾瑪萊特夫人了，她也善唱，盡管人很瘦削，但如果不是自命不凡的話，倒也還是挺可愛的。這差不多就是米薩爾先生的全部朋友。要不是我喜歡聽米薩爾先生與我促膝暢談他的貝類學(xué)的話，我本會(huì)更加喜歡他的那些朋友的，而且，我可以說，我在他的研究室里工作的半年多時(shí)間里，同他一樣對(duì)貝類學(xué)感到饒有興味。

    他早就聲稱，帕西的礦泉水對(duì)我的健康有益，并勸我去他家飲用。為了躲避城市的喧囂，我終于聽從了他的勸說，到帕西住了十來天。這對(duì)我大有好處，倒不是因?yàn)轱嬘昧四莾旱牡V泉水，而是因?yàn)樽≡诹肃l(xiāng)間。米薩爾會(huì)拉大提琴，并且酷愛意大利音樂。一天晚上，我們睡前暢談了一番意大利音樂，特別談到我倆都在意大利看過并都非常著迷的那些喜歌劇。入夜，我睡不著，就老是在幻想著怎樣才能把這類劇種移植到法國來，因?yàn)椤独暤轮異邸罚ǎ賶焊鶅壕筒皇沁@種歌劇。清晨，我邊散步，邊飲礦泉水，還一邊非常匆忙地作了幾句所謂的詩，并配以隨著詩興而來的樂曲。... -->>